Daniel Soar · S&M을 생각해 보세요: McEwan의 괴물 · LRB 2022년 10월 6일

영어 소설가가 되는 것은 힘든 일이겠지요. 또는 적어도 특정 영국 출신의 특정 영국 소설가, 특정 영국 배경을 가진 특정 유형의 영국 소설가. 지켜야 할 의무가 있고, 성취해야 할 기대가 있습니다. 영국인이라는 사실이 부끄럽고, 특권과 권한, 편협한 편견으로 인해 당황하기 쉽습니다. 연상으로 인해 죄책감을 느끼기 쉽습니다. 이상하게도 이는 어색하고, 자기를 낮추고, 끊임없이 사과하는 상태인 영국성 캐리커처가 캐리커처에서 기대하는 것보다 영국인으로서의 경험에 훨씬 더 가깝다는 것을 의미합니다.

Ian McEwan의 새 소설은 영어만큼이나 영어적입니다. 제목의 '수업'은 영어 소설을 쓰는 방법에 대한 교훈을 의미하는 것이 아니지만 그럴 수도 있습니다. 이 책은 특정 연령의 영국 남성만이 쓰기 시작하는 종류의 책입니다. 그런 사람이 자신의 역할에 완전히 전념한다면 언젠가 필연적으로 글을 쓰게 될 일종의 책입니다. 자서전은 아니지만, 보통 '자전적 소설'보다, 혹은 '자전적 소설'보다 훨씬, 훨씬 더 가깝습니다. 오토픽션은 일반적으로 암시적인 순간의 집합을 통해 인생의 한 기간에 존재하는 것이 어떤 것인지 보여줍니다. 대신 이 책은 디킨스나 바이런의 전기처럼 요람에서 무덤까지, 어떤 사고로 인해 자신이 어디에 있고 누구인지 알고 싶어하는 한 남자의 관점에서 60년의 삶을 묘사하고 있다. 그것은 추억이고, 때로는 좋아하고, 때로는 자책하기도 하며, 길게 보면 영국식으로는 지루합니다.

주인공 롤랜드 베인스는 1948년 6월에 태어났다. 이로 인해 그는 Ian McEwan과 같은 나이이고 Charles 왕보다 몇 달 더 나이가 많다. McEwan과 마찬가지로 그도 어린 시절을 트리폴리에서 보냈습니다. 그의 아버지는 McEwan과 마찬가지로 그곳에 영국군 장교로 배치되었으며 11세에 여전히 전쟁의 영향을 받는 영국으로 보내져 기숙 학교 교육을 받았습니다. '봉사'를 경험한 교사들: '세계 대전은 존재이자 그림자였지만 빛이자 미덕과 의미의 원천이었습니다.' 교장은 '상냥하고 품위있는 엉뚱한 친구, 그의 아내를 조지라는 이름으로 부르는 것으로 알려진 럭비 블루'입니다. 검은색 가운을 입은 이 교사들은 위압적으로 보일 수도 있지만 공정함의 정신을 고집하며 친절합니다. 물론 매큐언이 젊은 독자들에게 알려주고 싶어 했던 것처럼, 이 시대에도 여전히 체벌이 자행되었고, '무심한 표정으로 소리도 내지 않고 때리는 것이 명예로운 일이었다'. 그러나 1960년대의 동요가 느껴지기 시작했고 인근 RAF Lakenheath에서 B-52 폭격기를 보기 위한 여행 중 McEwan의 가상 학교인 Berners는 Ipswich 바로 외곽에 있으며 자신의 모교와 같은 장소에 있습니다. Mater, Woolverstone Hall – 나이가 많은 소년 중 일부는 CND 배지를 착용합니다. 이 작은 반항 행위로 인해 그들은 태형을 받게 되지만 심각한 처벌을 받지는 않습니다. 결국 그들은 자신들이 옳다고 생각하는 일을 한 것뿐이며 그것이 우리가 요청할 수 있는 전부입니다.

최선을 다해야 한다는 것, 충분히 훌륭하면 괜찮다는 것, 결코 불평하거나 소란을 피워서는 안 된다는 학교의 원칙은 롤랜드의 남은 인생에 영향을 미치는 것 같습니다. 영어 기숙 학교 교육의 조건은 그것이 원하는 대로 형성되어야 하며, 성인이 되어서도 좋은 결과를 가져올 경험을 제공해야 한다는 것입니다. 물론 전통적으로 이러한 경험에는 Roland가 기억하는 그룹 자위 세션과 같은 것이 포함됩니다. '두 소년은 파자마 하의를 벗었습니다. 롤랜드는 이전에 음모나 성숙한 성기, 발기를 본 적이 없었습니다. 소리를 지르자 두 사람은 주먹을 불끈 쥐는 듯한 광란 속에서 자위를 시작했고, 승자는 '먼저 오르가즘을, 어쩌면 가장 먼' 사람이 되었습니다. 이 특별한 인생 교훈이 어떤 종류의 성인기를 준비하기 위한 것인지는 분명하지 않습니다. 하지만 누가 교육에 대해 논쟁을 벌이겠습니까?

Berners에서 결성된 Roland는 항상 Berners의 소년일 것입니다. 그는 뛰어나지 않았습니다. '학교에서 그는 대개 수업 및 시험 목록에서 3분의 2 정도 뒤졌고, 학기마다 "만족"과 "더 잘할 수 있다"라는 보고를 받았습니다.' 그리고 평범함이 그를 따라갑니다. 소설이 진행됨에 따라 롤랜드는 30대, 40대, 50대, 60대를 거쳐 브릭스톤의 침대 시트에서 클래팜의 작은 집, 핀스베리의 후기 조지아풍 빌라로 이동하면서 물질적 안락함이 증가함에도 불구하고 어떤 영역에서도 그의 인생은 그가 바라던 성공을 거둘 것입니다. 그는 시를 쓰고 싶어 작은 잡지에 몇 권의 시를 출판했지만, 결국 영감을 주는 시의 일부를 인사말 카드 회사에 맞게 용도 변경하게 되었습니다. 그는 저널리즘에 도전하지만 Time Out과 기내 잡지에 실릴 만한 작품밖에 얻지 못합니다. 그는 콘서트 피아니스트가 될 수도 있었지만, 결국 유행에 뒤떨어진 메이페어 호텔에서 나이든 단골들을 위해 점심 시간에 재즈를 연주하게 되었습니다. 그는 나쁜 테니스 선수는 아니었지만 북아일랜드의 종파 간 격차를 넘어 아이들을 지도하려는 그의 계획은 수포로 돌아갔습니다. 그래서 그는 리젠트 파크의 공공 코트에서 80대 이상에게 레슨을 제공하는 것으로 성공했습니다.