나는 내 프린터를 소유하고 있다고 생각했습니다. 하지만 내 프린터는 나를 소유합니다.

HP의 Instant Ink와 같은 구독은 장치를 소유한다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 도전입니다.

가정용 프린터의 첫 번째 규칙은 프린터가 필요할 때까지 프린터가 필요하지 않지만 프린터가 절실히 필요하다는 것입니다. 두 번째 규칙은 프린터를 연결하면 10년 동안 원활하게 작동하거나 새롭고 인상적인 방식으로 즉시 자주 실패하여 궁극적으로 구매가 악의적인 정신처럼 당신을 괴롭힐 것이라는 것입니다. 프린터 기능 장애의 역사가 너무나 풍부하여 개인용 컴퓨팅 초기에는 그 약점이 진부한 표현이 되었습니다.

수년간 버틴 끝에 우리 가족은 마침내 유행성 잉크젯 구매에 굴복했습니다. (많은 사람들과 마찬가지로 우리도 2020년에 온라인 쇼핑을 많이 했고, 이는 반품 라벨이 많았음을 의미했습니다.) 저는 종이 걸림, 유령 스풀러 오류, 그리고 "운전자를 찾을 수 없음"이라는 무서운 발언의 고통에 허리를 동였습니다. 그러나 내가 예상하지 못한 것은 내 프린터가 사채업자처럼 나를 뒤흔드는 것이었다.

문제는 패키지 라벨부터 시작되었습니다. 프린터가 응답하지 않았습니다. 그러다가 회사에서 내 HP OfficeJet Pro를 원격으로 비활성화했다는 오류 메시지를 내 컴퓨터에서 발견했습니다. HP 웹사이트에 로그인했을 때 그 이유를 알게 되었습니다. HP의 인스턴트 잉크 카트리지 리필 프로그램에 등록하는 데 사용한 신용 카드가 만료되었고 회사는 이에 대응하여 내 장치를 효과적으로 차단했습니다.

이 악마의 거래에 갇히지 않은 사람들을 위해 Instant Ink는 프린터 사용량과 잉크 수준을 모니터링하고 잉크가 부족할 때 자동으로 새 카트리지를 보내는 월간 구독 프로그램입니다. 월 사용료는 잉크 자체가 아니라 인쇄된 페이지 수에 따라 부과되기 때문에 이름이 오해를 불러일으킵니다. (권장되는 가구 요금제는 100페이지당 월 5.99달러입니다.) 다른 사람들과 마찬가지로 나도 프린터 설정 과정에서 서둘러 가입했지만 내가 무엇을 구입하는지 조금밖에 몰랐습니다. 필요할 때 잉크를 배달받는 것은 나에게 충분히 편리하게 들렸다. 원클릭 전자 상거래에 너무나 철저하게 응대되어 내 뇌의 전두엽이 코티지 치즈와 비슷할 것 같았다. 인쇄 여부에 관계없이 월 사용료가 발생하며 잉크 카트리지는 약간의 소유권 공간을 차지합니다. 귀하는 이를 소유하고 있지만 본질적으로 프로그램에 등록되어 있는 동안 해당 장치와 기계를 모두 임대하는 것입니다.

나는 이 모든 것을 깨달았을 때 느꼈던 정당한 분노의 수준과 강도를 적절하게 전달하기 위해 친구 및 가족과의 후속 대화에서 고군분투했습니다. 여기에는 제가 200달러 이상을 지불하고 잉크 카트리지가 가득 들어 있는 기술이 있었습니다. 부드럽게 사용된 내 프린터는 완벽하게 작동하도록 책상 위에 놓여 있었지만 이 글을 쓰는 당시 시가총액이 280억 달러에 달하는 기술 기업인 Hewlett-Packard에 의해 쓸모 없게 되었습니다. 서비스에 대한 월별 지불을 하지 못했기 때문입니다. 아직 필요하지 않은 새 프린터 카트리지를 배송하려고 했습니다. 나는 프린터 문제에 대한 Warzel의 유전적 반응으로 이해되는 분개하고 기괴하고 좌절스러운 소음을 내며 특별히 누구에게도 프린터에 의해 강탈 당하고 있다고 선언했습니다.

나는 이 불만을 큰 소리로 알리는 것이 부끄러워서 그것이 나의 존경받는 플랫폼을 남용하는 것으로 보이지 않도록 합니다. 나는 어느 정도 정신이 건전한 성인이고 계약서를 읽을 수 있는 능력이 있습니다. 나는 이것을 스스로에게 했습니다. 하지만 내 프린터의 대대적 변화는 디지털 구독이 물리적 기술에 얼마나 철저하게 침투하여 소유권의 경계를 모호하게 만들고 있는지 보여주는 한 예일 뿐입니다. 비용을 지불하더라도 HP가 스위치를 켜서 프린터를 비활성화할 수 있다면 정말 내 프린터를 소유하고 있다고 말할 수 있습니까?

작가이자 활동가인 Cory Doctorow는 최근 나에게 "HP가 하고 있는 일은 매우 나쁘고 사용자에게 매우 적대적입니다"라고 말했습니다. Doctorow는 프린터 브랜드 전반에 걸쳐 디지털 권한 관리에 대해 광범위하게 글을 썼습니다. 그에게 있어 저와 같은 평범한 프린터 문제는 사람들이 디지털 권리와 회사가 사용자 수정에 저항하는 장치를 만드는 방식을 이해하는 데 도움이 됩니다. "디지털 자유의 영혼을 위한 전투는 프린터 내부에서 벌어지고 있습니다"라고 그는 주장합니다. 이는 단지 감시나 잉크에 대한 터무니없는 가격 인상, 제3자가 잉크젯 카트리지 시장을 약화시키는 것을 막으려는 노력에 관한 것이 아니라고 그는 말했습니다. 이는 소비자가 이미 비용을 지불한 제품에 대한 통제력을 상실하는 방식에 관한 것입니다.