전쟁의 동정

자신의 군대를 학살로 이끄는 것이 정당한가?

수년 전, 나는 그림처럼 아름다운 보수당 정치인 앨런 클라크(Alan Clark)와의 약속을 지키기 위해 런던 국회의사당 중앙 로비에 갔다. 그는 미술사학자이자 문명 시리즈의 저자인 Kenneth(나중에 Lord) Clark의 아들이자 켄트에 있는 솔트우드 성의 상속자였습니다. 그는 또한 1961년에 1차 세계대전 당시 영국군 참모부의 역사를 다룬 책 The Donkeys의 저자이기도 했습니다. 제목은 당시 독일 군사 전략가가 했던 것으로 추정되는 유명한 논평에서 따온 것입니다. 매우 감명받은 병참장교 루덴도르프 장군이 "이 영국군은 사자처럼 싸운다"고 말하자 막스 호프만 장군은 "그렇습니다. 하지만 당나귀가 이끄는 사자입니다"라고 대답했습니다.

아마도 티크나무 머리, 붉은 얼굴, 흰 콧수염을 가진 장군의 이미지보다 집단 기억에서 제거하기 더 어려운 역사적 이미지는 없을 것입니다. 그의 전술은 오래전 기병대의 작전에서 파생되었으며, 전선 훨씬 뒤편에 있는 성 본부에 앉아 있었습니다. 그는 지뢰밭과 철조망을 통해 보병의 물결을 명령하여 마치 경기병처럼 "죽음의 턱 속으로, 지옥의 어귀 속으로" 그리고 기다리고 있는 독일 기관총 속으로 밀어넣었습니다. 이 격변적인 에피소드에 대한 Clark의 역사는 어떤 면에서 가장 적었습니다. Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Siegfried Sassoon의 전쟁 시는 Robert Graves의 회고록과 함께 이제 영문학의 별도 부서를 구성합니다. 단지 "전쟁의 동정심"일 뿐 아니라 그 무익함도 마찬가지입니다. 그러나 The Donkeys는 Joan Littlewood에 의해 각색되어 강력한 무대로 변신한 다음 Oh! 정말 사랑스러운 전쟁입니다. 이 작업은 티크나무 머리, 붉은 얼굴, 흰 콧수염을 가진 버전을 분쟁 자체에 대한 기억이 전혀 없는 1세대에게 사실상 도전할 수 없는 버전으로 만들었습니다.

내가 의회 광장을 가로질러 행진할 때, 이 우익 협력의 우익 절반의 군사 속도에 반의식적으로 보조를 맞추면서 Clark은 나에게 말했습니다: "사람들이 내가 약간 파시스트라고 말하는 것을 들었을 것 같은데요? " 우리는 점심을 모두 먹었고 잘못된 발로 내리고 싶지 않았지만 내가 그렇지 않은 척하면 그가 나를 경멸할 것이라고 뭔가 말했기 때문에 이것이 실제로 일반적으로 사용되는 썸네일 요약이라는 데 동의했습니다. "그게 전부입니다." 그는 완전한 평정심으로 대답했습니다. "나는 정말 나치에 더 가깝습니다." 이것이 Bertie Wooster가 "약간의 페이서"라고 불렀던 것입니다. Clark이 압박을 가했을 때 나는 적절한 반응을 모색하고 있었습니다. "당신의 파시스트는 자신의 배당금과 임대료에 대해 걱정하는 작은 중산층 괴물입니다. 진정한 국가사회주의자는 지배계급이 노동계급과 빚을 지고 있다고 생각합니다. 우리는 영국 노동자들을 대량 학살하도록 보냈습니다. 솜 강을 따라 참호를 파고들자 우리는 그들에게 불황과 대량 실업을 안겨주었고, 그로 인해 또 다른 전쟁이 일어나 그들을 다시 휩쓸었습니다." 클라크에게 이번 유혈 사태의 교훈은 진정한 국가적, 인종적, 애국적 계급 협력이 중요하다는 것이었습니다.

피터 하트(Peter Hart)는 영국인들이 여전히 런던에 있는 제국 전쟁 박물관이라고 부르는 곳의 수석 역사학자 중 한 명이며, 엄청나게 끈질긴 학자 그룹의 일원입니다. 고(마술처럼 이름이 붙은) John Terraine은 이 그룹의 베테랑입니다. —프랑스와 플랑드르에서 영국 원정군을 구성한 사람들의 명예와 신용이 회복될 때까지 쉴 수 없습니다. Hart는 다음과 같이 썼습니다. "세계 전쟁의 무자비한 리듬은 이미 대영제국을 둘러싸고 있었습니다."(만약 대영제국이 글로벌 리듬을 둘러싸고 있었다면 이 문장은 더 잘 작동하지는 않더라도 똑같이 작동할 것입니다), 그리고 그는 "모든 것의 연민"에 대해 신음하는 사람들을 경멸적으로 암시합니다. 그러나 "전쟁, 그리고 전쟁의 연민"을 직접 쓴 Wilfred Owen에게는 그러한 표현이 나타나지 않습니다. 불쌍해서." 하트는 20세기 서사에서 제1차 세계 대전의 위치에 대해 큰 그림을 그리지 못합니다. 그는 그의 조상들처럼 플랑드르와 피카르디의 진흙탕에 전념했습니다. 그럼에도 불구하고, 페이지를 넘기면 그가 집요하고 일차원적인 사례를 구축하는 방식에 감동을 받지 않을 수 없다. 솜 강에서의 전투는 연달아 반복되는 실패가 아니라 매우 가파르고 고통스러운 학습 곡선을 나타냈으며, 영국군은 고통스럽게 조금씩 올라갔고 결국 프로이센 군국주의를 무너뜨린 기술과 힘을 습득했습니다.